L’ultimo lungometraggio di finzione (escludendo i documentari) del cineasta Sergei Loznitsa, “Donbass” è un viaggio da incubo nel conflitto che si sta svolgendo in Ucraina orientale dal 2014, conosciuta anche come “Novorossiya” (Nuova Russia), è sotto il controllo delle milizie sostenute dal Cremlino. Ma Loznitsa (il regista è nato in Bielorussia, cresciuto in Ucraina e ha studiato cinema a Mosca, una storia personale che sicuramente gli dà una prospettiva su entrambe le parti) non ha fatto un film di guerra in quanto tale: piuttosto “Donbass” offre una serie di vignette che presentano il quadro di una società devastata da un conflitto che è diventato un fattore quasi banale della vita quotidiana.

Loznitsa ha detto che la sua preoccupazione nel film è “il tipo particolare di essere umano che viene prodotto da una società in cui regnano l’aggressione, la decadenza e la disintegrazione”. Suona quasi antropologico, e i protagonisti su cui si concentra sono in gran parte uomini russi brutali che si comportano più che altro come gangster, la loro corruzione unta con una dose nauseante di demagogia. Il senso del grottesco che ha definito il suo film precedente, “A Gentle Creature” (2017), è intensificato, la qualità surreale di questa nuova storia è resa più crudele dalla realtà della sua ambientazione in zona di conflitto: dove aveva uno strano senso della storia che si ripeteva attraverso le generazioni, alleviando appena ma in qualche modo contestualizzando l’orrore, qui non c’è nulla di simile da consolare lontanamente.

“Donbass” mostra un nuovo cinismo fin dall’inizio, aprendo su una scena con attori truccati che si preparano per ruoli che si rivelano essere finti documentari piuttosto che fiction (Loznitsa stesso ha iniziato la sua carriera come documentarista, e un’ambigua interconnessione tra le due forme è presente in quest’ultimo film). Il loro “ruolo” si rivela essere quello di osservatori civili che hanno presumibilmente assistito a un attacco di mortaio nemico inscenato; anche nel nostro attuale clima di fake-news, è uno sguardo agghiacciante su come la guerra può essere “gestita”. Loznitsa struttura il suo film di circa 13 sketch ognuno apparentemente basato su storie di vita reale, risalenti al 2014-15 che si uniscono in un collage vagamente cumulativo. I personaggi entrano ed escono dal quadro più ampio, gli episodi della trama acquistano ulteriore significato man mano che il contesto si rivela; l’effetto è particolarmente agghiacciante quando l’episodio finale di questo viaggio circolare arriva (di nuovo), la sua rivelazione di ritorno all’inizio colpisce con un freddo senso di macabro che mostra gli esseri umani come niente più che pedine dispensabili sulla scacchiera della guerra.

Una tale mancanza di struttura narrativa significa che a volte facciamo fatica a capire cosa sta succedendo, in particolare nei momenti di collegamento, ma questo è sicuramente uno dei punti di Loznitsa che la prevedibilità della connessione è una delle prime cose ad andare in guerra. La padronanza del regista cresce a ogni nuovo film che realizza, la sua abilità nel gestire scene di set su larga scala è qui particolarmente impressionante. Il loro effetto emotivo varia dall’oscuramente comico all’agonizzante grottesco, il primo esemplificato da una scena in cui un uomo d’affari non riesce, dolorosamente, a comprendere che il suo SUV è appena stato espropriato dallo stato, e che ora è costretto a trovare un riscatto per ottenere la sua libertà.

L’estremità opposta dello spettro arriva in una scena in cui un soldato ucraino catturato, demonizzato come un “volontario della squadra di sterminio”, è legato a un lampione per essere insultato dai passanti prima di essere infine radunato per il linciaggio. Se tale odio è un estremo di questo mondo Novorossiya, un altro episodio ci porta giù in un rifugio sotterraneo, un luogo per i civili disperati di tutte le età per sfuggire ai bombardamenti, esponendoci al dolore muto delle vere vittime di questo conflitto.

Ci sono probabilmente alcune incertezze di tono. Presi da momenti così viscerali, trascuriamo che l’attenzione di Loznitsa è rivolta esclusivamente alla parte russa e la sua ferocia è giustificata fino a questo punto? Non c’è bisogno di appoggiare in alcun modo una posizione politica favorevole al Cremlino per riflettere sul fatto che le vittime civili cadono su entrambi i lati di qualsiasi linea del fronte.

Qualcosa di simile viene fuori nella grande scena del matrimonio che arriva verso la fine del film: è una parodia esilarante realizzata secondo i riti strazianti e volgari della Novorossiya, una sposa enorme e urlante che sposa un uomo che sembra un gambero accanto a lei, la cerimonia dominata dalle interruzioni rauche dei suoi compagni d’armi (li abbiamo visti altrove in un contesto diverso: ecco la bravura di questa storia cumulativa al suo meglio). Il tutto è portato avanti con enorme brio, ricordando sicuramente l’esuberanza del maestro jugoslavo Emir Kusturica ma Loznitsa permette allo stile di prendere il sopravvento? Anche perché è uno stile che in qualche modo sembra andare contro il tono più ampio di “Donbass”, ilarità contro dolore, se volete, con il regista in qualche modo preso da un’estetica che sembrerebbe condannare (“A Gentle Creature” aveva una simile prolungata scena finale, formalmente magistrale in sé, che sembrava similmente ambivalente riguardo a ciò che rappresentava).

Ma questi sono cavilli stilistici. Loznitsa ha lavorato in modo impressionante con un ampio cast, sicuramente in gran parte non professionale (individuare qualcuno sembra quasi impossibile) per creare un film cupo ma avvincente. Come in “Il figlio di Saul” e “Tramonto” di László Nemes, la macchina da presa a mano di Oleg Mutu si muove in modo che noi siamo parte di tutto questo, immersi a capofitto in esperienze che peggiorano sempre più. La guerra è diventata uno spettacolo in cui la confusione di massa crea le linee sfocate che rendono indistinguibili la verità e il mondo della post-verità.

“Donbass” si conclude con una scena finale mozzafiato, a lunga ripresa, che ci fa chiudere il cerchio. Quello che vediamo è successo davvero, è stato visto e sentito o è stato messo in scena? Come “A Gentle Creature”, “Donbass” è un’esperienza sconvolgente. C’è un’urgenza da incubo che entra in modo sconcertante sotto la pelle.

Ma questa rimane una commedia molto cupa che geme sotto i cupi detriti di un conflitto ancora intrattabile.

Francesco Puma